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La notte del 13 agosto 1980 ero di guardia come ane-
stesista per la chirurgia d’urgenza nell’ospedale dove 
ero stato assunto un mese prima.

Con la ferrista e l’infermiere stavamo sorseggian-
do un caffè nella sala pausa del reparto operatorio 
quando la bitonale di un’ambulanza incominciò a 
farsi strada piano nelle nostre teste, poi sempre più 
intensamente.

Poco dopo una telefonata dal pronto soccorso an-
nunciò: “è per voi”.

La ferrista iniziò a lavarsi. L’infermiere e io en-
trammo in sala. Accesi il respiratore e la monitorizza-
zione e insieme iniziammo a preparare i farmaci per 
l’anestesia, i fluidi e le linee vascolari.

Uscirono dall’ascensore il medico d’urgenza e 
un’infermiera spingendo la barella con sopra una ra-
gazzina, poi i chirurghi e i ginecologi. 

A occhio non più di diciotto anni. Il lenzuolo che 
la ricopriva intriso di sangue dal pube in giù. Di un 
pallore ormai grigiastro, respirava a fatica tra un ran-
tolo e l’altro. Gli occhi sbarrati. Fradicia di sudore. 
Continuava a perdere sangue.

La mettemmo sul tavolo operatorio direttamente 
col lenzuolo della barella.

Quando l’intervento iniziò era in una condizione 
di peri-arresto da shock emorragico.

Mentre io cercavo di mantenere le funzioni vitali, 
i chirurghi aprirono l’addome.

Fermata l’emorragia, apparve chiaro quello che 
avevamo supposto: l’utero era stato sfondato durante 
una manovra abortiva, le anse intestinali risultavano 
ampiamente lacerate in più punti. 

Nessuno di noi aveva mai visto un tale strazio di un 
corpo umano. Nessuno ha mai dimenticato quella notte.

Ne uscimmo comunque dopo circa sei ore di la-
voro. 

Lei no. Morì dopo 48 ore in terapia intensiva per le 
complicanze ormai irreversibili dello shock emorragico.

Per inciso: era una rom.

Pensai, nei giorni a seguire, che se questi erano i ri-
schi di un aborto clandestino per chi certe garanzie di 
sicurezza non se le poteva permettere la risposta era 
una sola: evitare che una cosa del genere accadesse a 
qualche altra donna.

Prevenire il potenziale disastro, non intervenire a 
tragedia compiuta, come quella notte.

L’unico modo per farlo era garantire una procedu-
ra sicura, in un ambiente sanitario appropriato come 
solo una sala operatoria di ospedale può essere.

Io sono diventato non obiettore così. 
In una notte di guardia ho dovuto scegliere da che 

parte stare: dalla parte del Sistema sanitario naziona-
le o della mia coscienza che, detto tra noi, all’epoca il 
problema nemmeno se l’era posto seriamente.

Negli anni a seguire non fu facile. L’aborto sem-
brava essere diventato un metodo anticoncezionale. 
Così, ci fu un momento in cui ho dubitato della mia 
scelta. Perché l’aborto, oltre che per le donne, implica 
un dilemma morale anche per i professionisti sanitari 
che lo praticano e soltanto gli ipocriti o gli integralisti 
possono pensare che la coscienza ce l’abbiano soltan-
to coloro che in suo nome obiettano, o peggio, che 
solo quella di chi obietta sia la coscienza “giusta”.

La differenza invece, è tutta nel fatto che la co-
scienza di un medico di sanità pubblica che si di-
chiara “non obiettore” annette un valore superiore al 
proprio dovere di svolgere un ruolo di garanzia e pro-
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* L’articolo è stato precedentemente pubblicato, in forma diversa, sul blog Colloqui di bioetica (https://colloquidibioetica.com/2021/12/01/
mi-piace-pensare1/).

Riassunto. Alla luce della recente sentenza della Corte 
suprema americana che ha revocato il diritto all’aborto 
e traendo spunto da un caso clinico di shock emorragico 
insorto a seguito di una procedura abortiva clandestina 
occorso alla sua osservazione, l’autore commenta bre-
vemente gli aspetti sanitari, etici, politici ed economici 
che la negazione del diritto a interrompere la gravidanza 
comporta per le donne, per i professionisti sanitari e per 
la società.

Abortion: memories and thoughts of a physician.

Summary. In light of the recent ruling of the US Supreme 
Court overturning abortion rights, and drawing inspiration 
from a case came to his observation of hemorrhagic shock 
complicating an illegal abortion, the author briefly comments 
on the health, ethical, political and economic aspects that the 
denial of the right to terminate pregnancy entails for wom-
en, health care professionals and for the society as a whole.
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tezione della salute della comunità – nello specifico 
delle donne che decidono di abortire – rispetto alla 
propria, individuale regola.  

In sintesi, si tratta di capire come il medico risolve 
il dilemma morale dell’aborto: se cioè mette al cen-
tro della sua riflessione etica, quindi al centro della 
cura, la donna che chiede supporto e assistenza, o sé 
stesso. Perché nel caso dell’aborto la verità è una so-
la: quando l’aborto è illegale le donne che intendono 
porre fine a una gravidanza non voluta o rischiosa, e 
chi si prende cura di loro, cercano comunque fuori 
dei sistemi sanitari la soluzione1.

In ogni caso, le statistiche dicono oggi che il tas-
so di abortività in Italia si è ridotto drasticamente 
(-7,6% 2020 vs 2019) ed è tra i più bassi del mondo2, 
che le più frequenti complicanze della procedura 
– lesioni dell’apparato riproduttivo che richiedono 
riparazione chirurgica, infezioni con conseguente 
infertilità, sepsi, emorragie, insufficienza d’organo e 
morte – figurano soltanto nelle statistiche degli Stati 
che ancora vietano l’aborto, nei quali la procedura 
è perciò clandestina3, e che ogni anno il 4,7-13,2% 
dei decessi materni può essere attribuito ad aborti 
non sicuri4.

D’altronde, se tutti noi in quegli anni non avessi-
mo resistito, quel tasso di abortività sarebbe rimasto 
confinato ai tavoli delle mammane.

Con il supporto di una buona legge, noi medici e 
infermieri non obiettori, in quegli anni, contribuim-
mo invece a costruire una sanità pubblica più equa e 
più solidale. 

Non abbiamo completamente risolto, certo, per-
ché se una donna non si può permettere dei figli, o 
non li vuole, è un problema oltre che personale an-
che sociale ed economico5. Quello stesso che i politici 
antiabortisti si guardano bene dall’affrontare, prefe-
rendo nascondere dietro la più stucchevole e como-
da disputa teorica “pro-life” vs “pro-choice” una ben 
definita scelta di campo: difendere, per convenienza 
puramente politica, un sistema in cui persistono rigi-
di stereotipi di genere ancorati a una cultura arcaica e 
che comporta disuguaglianze e iniquità6,7. 

Non a caso gli editor del New England Journal of 
Medicine, in una ferma presa di posizione contro la 
sentenza della Corte suprema americana8, affermano: 
«[…] By abolishing longstanding legal protections, the 
U.S. Supreme Court’s reversal of Roe v. Wade serves 
American families poorly, putting their health, safety, 
finances, and futures at risk […]»9. 

Recenti analisi macroeconomiche confermano in-
fatti che la protezione della salute delle donne incide 
in modo particolarmente significativo sulle loro pro-
spettive nel mercato del lavoro e che quando l’aborto 

è illegale provoca conseguenze economiche sostan-
ziali e di lunga durata per le famiglie con un effetto 
negativo sull’economia in generale10.

Io ho scelto però di fare il medico, e dunque a me in-
teressava e interessa soprattutto che quanto visto quella 
notte di agosto del 1980 oggi a nessuna donna accada 
più e che nessun medico o infermiere lo veda più.

Nell’editoriale di The Lancet del 14 maggio scor-
so11, pubblicato in attesa della decisione della Corte 
suprema americana, è scritto: «[…] The Justices who 
vote to strike down Roe will not succeed in ending 
abortion, they will only succeed in ending safe abor-
tion. Alito12 and his supporters will have women’s 
blood on their hands […]».

Ecco, posso testimoniare che è proprio questo 
l’unico punto sostanziale, quello che conta: il sangue 
sulle mani. 

Conflitto di interessi: l’autore dichiara l’assenza di conflitto di interessi.
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